El gato del vecino se pasea por la tapia. Al principio incluso, cuando recién llegué, el gato bajaba al patio, y una vez me lo topé. Yo lo quise atender como corresponde, pero él fue más rápido. Lástima.
También camina por el techo levadizo de chapa, haciendo mucho ruido. Ladramos y corremos. Lisa salta como si se fuera a trepar a la tapia. El se nos ríe. Se burla de nosotros. Camina despacio, relajándonos, como diciendo miren lo que hago, y aunque se pongan locos no me pueden agarrar.
Pero nadie es perfecto. Un día la tapia puede estar patinosa por la lluvia, se puede distraer, se puede asustar.
Mi dueño me contó que cuando él era estudiante en Córdoba estaba un día en el departamento de unos amigos salteños, un departamento de pasillo, en un primer piso. Era a la nochecita, y tomaban mate callados en lo oscuro. Un gato venía caminando por la pared que daba al pasillo, con esa despreocupación insolente que da la costumbre de haber hecho mil veces algo, sin que pasara nada. Se quedaron inmóviles, y cuando estuvo cerca, pero muy cerca, el salteño le pegó un grito por detrás al gato. Uh, se le pusieron todos los pelos de punta, salió a mil por la tapia, pisó mal, y se resbaló. Era una casa vieja, de techos altos. Había como seis metros hasta el piso. Dicen que los gatos se dan vuelta en el aire. Bueno, yo creo que no todos, o no todas las veces. Porque se oyo ¡ ¡ ¡ MIAAUUUU ! ! ! y un golpe sordo. Cuando se asomaron a mirar, el gato se iba renqueando patéticamente por el pasillo.
Hasta ahora tuvo suerte, pero no pierdo las esperanzas. Además, siempre es divertido. Incluso cuando vemos gatos por la reja, en los techos de las otras casas, o hasta en la calle, ladramos como locos, aunque estén a media cuadra.
Él sale y nos hace callar. Sobre todo desde que está Newton. Todos están raros. Lisa también. Me contó que han agarrado la costumbre de hacerla almorzar dentro, y Newton le camina por delante. Hasta dice que ella juega con el gatito. Si no lo veo no lo creo.
No sé qué pensar.
